契诃夫所阐释的平凡生活:没有歌颂 没有歪曲
本文已影响5.56K人
本文已影响5.56K人
契诃夫去世已经将近一百年了,但他仍然是最有影响的短篇小说家。和契诃夫的小说传统相对的还有另一个传统,那个对立的模式是由卡夫卡创造、博尔赫斯发展的。而像詹姆斯 乔伊斯、D. H. 劳伦斯、厄内斯特 海明威以及弗兰纳里 奥康纳这些不同的小说家,基本上属于契诃夫的传统(尽管乔伊斯否认这一点)。
本集简要地研究契诃夫最好的五篇故事,而我在这篇前言中只想谈谈托尔斯泰最喜欢的故事《宝贝儿》。批评家们在《宝贝儿》中发现了古希腊神话中赛琪和艾科的描述,这些典故是存在的,但是契诃夫这篇奇妙故事的核心并不在此。托尔斯泰最恰当地点出了这个核心的含义,他说这个宝贝儿,奥莲卡,有个“美好而圣洁的”灵魂。奥莲卡活着的意义就是为了别人着想,她的爱是如此的完美,对别人的关心就是她生命的全部。
虽然你可以认为奥莲卡像个孩子,或像个妈妈,但似乎最好还是按照托尔斯泰的观点,看到她有一个圣洁的灵魂。
马克西姆 高尔基在回忆契诃夫时曾说过一句名言:和契诃夫在一起时,“每个人都会不知不觉地感到一种想要更简单、更真实、更本我”的欲望,这种效果契诃夫的读者也可以体验得到。这并不是说怀疑主义的、无所不知的契诃夫又是一个托尔斯泰所指的圣洁的灵魂(虽然在某种程度上托尔斯泰就是这样认为的),而是说,契诃夫无疑像他的先师莎士比亚一样,会劝你相信,你和他在一起能够看到本来你可能永远也看不到的东西。那么我们在《宝贝儿》里能看到什么呢?我们怎样读这篇故事,而且为什么呢?
在现实中有没有像奥莲卡这样全心全意的人呢?然而,“全心全意”是一种误导,至少因为可怜的奥莲卡如果没有什么人爱的话,就变成了一具空壳。她的状况变得如此的极端,需要契诃夫的所有技巧来教我们,如何含蓄而又坚决地,避免对她的病因做庸俗的推测。她没有自己的观点,然而她是个“温柔、心软,富于同情心的女孩儿”,她缺少自我感,只有在她爱别人的时候才能感到自己的存在。把她看成父权社会的女性牺牲品是荒唐的:你用什么才能提升她的意识呢?其实无论什么时候都有像她这样的人,也许很多,男人和女人都有。虽然托尔斯泰的宗教思想很多都是他自己的,然而我们可以理解他所说的这个宝贝儿或“小小的灵魂”是圣洁的特别含义。约翰 济慈说他什么都不相信,只相信心灵情感的神圣,威廉 布莱克向人们表明,所有活着的是神圣的。奥莲卡的圣洁就在于此。济慈补充说他还相信想象的真实,但要是没有心灵情感的指引,奥莲卡是不可想象的。
契诃夫像莎士比亚一样,不解决什么问题,也没有为我们做什么决定,他完全是在莎士比亚对人类的发明的意义上,探索人类的全部真理。奥莲卡,虽然无疑完全是个俄国人,但也带有普遍性。契诃夫对她的嘲讽姿态只是莎士比亚式的:命运的轮子转了一圈,我们又到了这里。生活夺走了奥莲卡身边的三个男人,只留给她一个养子,为了他,她才能够继续活下去。莎士比亚作为舞台剧作家,禁不起再现平庸,因为即使是他也无法用我们普通人的不幸吸引住观众的兴趣。契诃夫,骨子里是莎士比亚式的作家,用他的故事表现了甚至连他自己的话剧也不能做的事情:阐释了平凡的生活,既没有歌颂,也没有歪曲。契诃夫最著名的剧作《三姐妹》,不可能有像奥莲卡那样的人物,即使让她演次要人物也不行。《宝贝儿》是文学上的奇迹,契诃夫能够集中而充分地表现奥莲卡,这个只能通过完全爱别人才能活下来的人。
高适所作的《杂曲歌辞·蓟门行五首》,描写了戍卒们的生活
《子夜吴歌·秋歌》为李白所作,却没有脱离边塞诗的风韵
如何看有没有夫妻相
李白《秋浦歌十七首·其十四》:诗人唱出了一曲劳动者的颂歌
《双世宠妃3》墨连城有没有离开曲檀儿 两人最后接纳对方没有
贾科莫·普契尼:意大利歌剧作曲家,代表作有《波希米亚人》
娄昭君:散尽家财帮助丈夫,没有他就没有高欢
花千骨歌曲有哪些 花千骨所有歌曲
契诃夫生平简介
歌颂党的歌曲有哪些?
文人笔下平庸属歪曲:鲁肃忍辱负重促孙刘团结
70年前校花美照 没有PS没有彩妆可气质优雅不凡
紫禁城真的没有烟囱没有厕所?古代的厕所很人性!
末代皇妃文绣离婚原因是因为没有夫妻生活?
《长歌行》阿隼的身份有没有揭开 前期挖的坑有没有填上
北京申奥的歌曲:有哪些人参与申奥歌曲演唱
没有“娘”的它却被世人歌颂
刘方平所作的《采莲曲》描写采莲的景象,具有生活气息
平民出生的皇帝刘秀被后世所传颂的故事有什么
史上从没有过夫妻生活的皇后是谁?
《三生三世枕上书》主题曲和片尾曲是谁唱的 剧中的歌曲都有哪些
张衡的地动仪,到底有没有作用呢?为何科学还没有解释
王贞风:出身名门没有儿子,也不被丈夫所爱
羊献容刘曜之间真的有爱情吗?有哪些故事?
石榴裙究竟什么样的?为何受唐代妇女钟爱
萧望之最后怎么样了?是什么结局?
电视剧《像我们一样年轻》是根据小说改编的吗?全人物结
唐太宗女儿高阳公主 与和尚偷情叫丈夫帮看门
百善孝为先:如何看待汉朝史上流行的孝道?
《彭公案》第二百七十九回:巡抚衙差官捉妖 纪逢春追妖
李世民的傻弟弟,一生胡作非为,为何武则天不敢动他一根毫
揭秘:中国古代的黄金储备曾经很惊人
第三国际为什么解体 第三国际是谁创立的
探秘泰山府君的身份与地位,在民间信仰中的级别是什么?
诸葛亮为何多用火攻?临终点灯续命揭开真相
宋朝名人年表:璀璨星光照耀千年
玄武门之变前 李渊对李世民是什么态度?
爱尔兰被誉为不允许离婚的国家,其婚礼有何历史传承性?