冯顺弟与胡适是什么关系?有一种母爱叫只要你幸福,我便死也瞑目
本文已影响2.93W人
本文已影响2.93W人
胡适的学识和能力那是毫无争议的。他是新文化运动的领袖、北大教授,后来还做过北大校长、中央研究院院长。他的才华还不单体现在学术上,胡适兴趣极其广泛,在文学、哲学、史学、教育学、伦理学方面都堪称顶级专家,此外他还是一位权威的红学家。我们传唱至今的那首歌谣《兰花草》,歌词就改编自他的诗作《希望》。
最重要的是,胡适还公认的形象好气质佳。
这是胡适至今流传最广的一张照片。照片中的他面目清秀白净,一幅儒雅自信的神情,看起来还是很帅的,然而这时的胡适早已过了颜值巅峰期。
我一直觉得这张照片中的他最好看,细看之下,眉眼俊朗,鼻梁挺直,五官和脸型几乎无可挑剔。那一年他23岁,在美国留学,正值风华正茂。
胡适不仅学问好、长得好,还遗传了母亲善良宽和的性情,他这一生时刻不忘帮助贫困的亲友同仁,所以人缘也是出奇的好。
胡适的心思非常细腻,对女孩特别关照。据说他在讲课时,如果突然起风,而窗边恰好坐着女学生,他会亲自跑去关窗,以免学生着凉。也正因为他的敏感细致,女学生大都喜欢他,后来有人曾写诗说他“若与随园生并世,不知多少女门生。”
学问好魅力大,加上胡适本身也是个善感多情的人,他这一生着实惹下了不少风流债。有几个女人为了他终身不嫁,其中还有一个临终时立遗嘱,要求死后埋在胡适回乡必经的路旁,看来多情也是罪啊。
不过,尽管胡适在情感上走过歧路,好在他的婚姻生活还算圆满。他顺从地接受了包办婚姻,和由母亲指婚的小脚妻子江东秀白头偕老。张爱玲说他们“是旧式婚姻罕有的幸福的例子” 。
江东秀性格直率泼辣,胡适极其顺从,甚至和妻子一起拍照时,还总是恭谦地站立,让妻子坐着。他还针对现代婚姻提出了一套丈夫应遵循的“新三从四德”:太太出门要跟从,太太命令要服从,太太说错要盲从;太太化妆要等得,太太生日要记得,太太打骂要忍得,太太花钱要舍得。果然是个极其风雅又宠妻的才子。
然而,这样真实而完美的男神是如何培养出来的?这就不得不说说胡适那个伟大的母亲——冯顺弟。
冯顺弟出生于安徽省绩溪县一个贫苦的传统家庭,是冯家的第一个孩子。冯顺弟17岁那年,当地士绅48岁的胡传上门来提亲。
这个胡传在整个绩溪县很出名,20岁时他带领亲友乡民进高山躲避太平天国之乱,居险自卫。进学为秀才后,他花了十多年的时间主持重建胡氏宗祠,待家乡事宜安排好之后,他决定报效朝廷,40岁远游北方,走上仕途。
待他去冯家提亲时,初娶和续娶都已离世多年。对于这门亲事,冯家起初是不同意的,胡传比冯顺弟大了30多岁,胡传的大女儿比冯顺弟大7岁,大儿子大她两岁,双胞胎的二儿和三儿只小她4岁。一嫁过去就要操持这么大的家族,处理如此复杂的家庭关系,对于一个只有17岁的女孩来说,实在太难了些。
然而冯顺弟却坚持接受了这门亲事,在她心里,胡传是个有威望、受敬重的大好人。当地那些鸦片烟馆和赌场的人都怕他,每次一听说他回乡都纷纷关门。冯顺弟仰慕他,因敬而爱。
胡传和冯顺弟婚后感情非常好,那时胡传公事繁忙,但每天都会抽时间教顺弟读书认字。胡适出生后不到三个月,胡传调往台湾任职,顺弟母子一年后才到台湾与他团聚。那段相聚的日子是冯顺弟一生最快乐的时光,胡传教胡适认字,她就在一旁做助教,儿子认新字,她温故而知新。
可惜这样的快乐实在短暂。甲午战争爆发后,胡传托人将妻儿送回老家,他自己则带病在战乱中奔走呼号,最终死在了厦门。
噩耗传来的那天,冯顺弟坐在老屋前堂房门口的椅子上,听到读信人读到丈夫已逝的那一段,她突然惊恐到颤栗,而后身子猛地后靠,连椅子带人整个倒在了门槛上,整个大堂都回响起撕心裂肺的哭嚎声。
那时,胡适只有三岁零八个月,冯顺弟不过23岁,甚至比很多未婚的闺女都要年轻。
从此,冯顺弟不得不周旋于亲子、继子和媳妇之间,苦苦支撑一个偌大的家。丈夫死后,胡家只剩下几千两的存款,放在同乡的店家生息,全家人就靠这笔利息过活了。
大儿子从小就败家,抽鸦片、赌博无所不会,经常欠下赌债。每年除夕,家中总有一群讨债的人,坐在大厅追债,不肯离去。冯顺弟不搭理他们,旁若无人地料理年夜饭、谢灶神、准备压岁钱,等到近半夜了,才请来一位临近的本家亲戚,给每位债主发一点钱,苦苦哀求,债主们才一个个散去。躲在外面的大儿子听说债主走了,这才悄悄地回来。因为过年,顺弟从不会骂他,脸上也不会流露任何怨气。
两个儿媳脾气都不好,又不懂事,时常把家里闹得人仰马翻,冯顺弟无奈,只能默默地忍耐。
生活原来就艰难,而她所有的希望只能放在亲生子胡适身上。丈夫临终前,给顺弟留了一张遗嘱,上面写着:穈儿天资颇聪颖,应该令他读书。
穈儿就是胡适的小名。也是从那时起,冯顺弟怀着对丈夫无限的敬重与怀念,立志要将胡适培养成材。
胡传去世不久,胡适就入了学堂。那时他还不到四岁,个子太小,上下高凳还需别人帮忙。先生为胡适讲书格外细心周到,开始胡适以为先生体恤他年纪小的缘故,直到很多年后他才知道,自己之所以会受到特殊优待,是因为母亲多给了数倍的学费。家乡学堂每年收两块银元,顺弟为了儿子能念好书,第一年就送去了六块银元,以后每年增加,最后一年竟加到了十二元。顺弟叮嘱先生,每读一字,须讲一字的意思,每读一句,须讲一句的意思。
入学前,胡适已认得近千字,先生又讲解得通透,胡适很快便融会贯通,学出了乐趣。
9岁时,他就能看《水浒传》。11岁时,已经能点读《资治通鉴》。他还独出心裁,创编了一本《历代帝王年号歌诀》,当地知府读过后,大加赞赏,命人刻印了数百本散发,胡适因此得到了“小神童”的称号,在方圆几里小有名气。
待到12岁,常有一些本家的小姑娘围着他,请他讲故事,他将古文里那些枯燥无味的事情用绩溪土话讲出来,姑娘们坐在一旁听得津津有味。
从胡适记事起,母亲每天天刚亮就会把他叫醒,跟他说前一天他做错了什么事,说错了什么话,要他一定用功读书。有时,顺弟还会跟他说起父亲的种种好处来,“我这一生只晓得这一个完全的人,你要学他,不要跌他的股。”不要跌他的股,就是不要丢他的脸。每每说到伤心处,还会流下泪来。
冯顺弟这一生,和丈夫胡传真正相处的时间不到5年,却惦念记挂了他大半辈子。冯顺弟深受丈夫影响,敬佩丈夫的人品和学问。当年他们一家三口在台湾生活时,丈夫手写的楷书被她一直珍藏着。那些浓墨纵横的文字,亦如一幅美妙的画卷,减轻了冯顺弟后来的寂寞和苦楚。她明白,缅怀丈夫最好的方式,就是将儿子培养成国之栋梁。
冯顺弟教育胡适很得法,她从不在外人面前打骂他。如果犯的错小,她会在第二天清晨教育,如果犯的事大,她会等到夜深人静时关了房门责备。这样一来保护了胡适的自尊心,二来给了他反省的时间。
一次初秋的傍晚,胡适吃了晚饭,在门口玩,身上只穿了一件单背心。那天母亲妹妹玉英姨正在胡家做客,拿了件小衫出来叫他穿上,胡适不肯,玉英姨说:“穿上吧,凉了!”胡适随口开起了玩笑:“凉什么,老子都不老子呀。”恰好冯顺弟从旁边经过。晚上睡觉前,顺弟让胡适跪在床前,边流泪边责骂:“你没了老子,是多么得意的事?好用来说嘴。”说着竟气得浑身发抖。胡适不停地哭,用手背抹眼泪,或许是感染了细菌,后来胡适害了一年多眼翳病。母亲又急又悔,听说眼翳是可以用舌头舔掉的,母亲病急乱投医,还真舔了胡适的眼翳。
胡适14岁时远赴上海求学,说是14岁,其实胡适当时的真实年龄只有12岁零两个多月。临行前,冯顺弟为儿子做了一只枕套,枕套上用紫红色的线绣了两行字:“男儿立志出乡关,读不成名死不还。”
母亲出生于一个贫穷的封建传统家庭,婚前大字不识。她这一生识得不多的字,都是丈夫胡传教的。然而这些关于知识的微弱的星火,却成为了她立志栽培胡适的果敢和决心。
很多年后,胡适还清晰地记得第一次离开母亲的情形:母亲为了让他安心上路,故意装出高兴的样子。“我就这样出门去了,向那不可知的人海里去寻求我自己的教育和生活——孤零零的一个小孩子,所有的防身之术只是一个慈母的爱,一点点用功的习惯,和一点点怀疑的倾向。”
胡适在上海读书特别用功,刚去的时候英文和算术不太好,他就常常在宿舍熄灯之后,把蜡烛放到床架上,在枕头上放块石板做题恶补。这样用功,严重影响到了他的健康,有段时间他甚至双耳都聋了,修养很久才慢慢恢复。
20岁那年,胡适考取了庚子赔款留学美国的官费生。母亲接到儿子寄来报喜的家书后,当即回信:“你到美国后,宜勤寄家信,每月至少必须一次,每年必照两张相片寄家,切勿疏懒……你此出洋,乃你昔年所愿望者,一旦如愿以偿,余心中甚为欣幸……一切费用皆出自国家,则国家培植汝等,甚为深厚。汝当努力向学,以期将来回国为国家有用之材,庶不负国家培植之恩,下以有慰合家期望之厚也。”
短短的一百多字,既有教导也有关爱,流露了母亲的欣慰和不舍,也成为了胡适日后百般回味的幸福。胡适10多岁离乡,待27岁学成归来,期间的十多年中,回家机会寥寥可数,母子之间的深情只能靠缓慢流转的书信沟通。
儿子在外留学,恰是母亲最艰苦的岁月。其间,冯顺弟的父亲、两个妹妹、弟弟相继去世,胡家的店业屡遭失败。胡适去美国的第二年,辛亥革命爆发,胡家的最后一个店业——位于汉口的酒盏也荡然无存。顺弟受此打击,一病不起。她硬撑着拍了一张照片,跟家里人说:“吾病若不起,慎勿告吾儿,当仍倩人按月作家书,如吾在时。俟吾儿学成归国,乃以此影与之,吾儿见此影,如见我矣。”
一字一泪,感天动地。幸好天可怜见,冯顺弟后来渐渐康复了。
邻居宋焕卖一部图书集成,开价80元,冯顺弟知道那正是儿子需要的,变卖首饰又借了些钱,将那本书买了下来。只要是关于胡适学习上的要求,她总是无条件地满足。
好在母亲的苦心,胡适没有辜负。留学期间,每逢寒暑假,别的留学生游山玩水,胡适总是待在学校静心地做学问写文章,他将省下的生活费和稿费寄给母亲,以贴补家用。
1917年5月,胡适通过了哥伦比亚大学博士论文答辩,取得了博士学位。7月,胡适回到了绩溪老家。母子已隔了十年未见,冯顺弟早已衰老憔悴。那天,她依靠着门扉,远远地望着儿子一步步走近,这一次她再难克制自己的情绪,她握着儿子的手,脸颊上挂满了泪珠,口中喃喃而语:“回来了,好了,回来了,好了……”
23年前,也是在这个门栏边,她等来了丈夫的死讯。接下来的23年,她拼尽全力完成了丈夫的遗愿。“我们的孩子果如你所言颇聪颖,我也如你所愿,让他读书,学有所成。”
顺弟在胡适去上海求学前,就给他订下了一门亲事。胡适此次回来,奉母命娶了大字不识的小脚村姑江东秀。对于这个婚姻,胡适曾说:“吾之就此婚事,全为吾母起见,故从不曾挑剔为难……若不为此,吾决不就此婚。”婚后,胡适对江东秀还算不错,大概也是因为母亲的缘故。
新婚后,胡适便去北大任教授了,工作的第二个月,他的月薪就由260元涨到了280元,这绝对是当时的高收入,要知道后来毛泽东去北大做图书管理员月薪不过8元。此后家中兄嫂、侄辈的一切开销都由胡适一人承担。
第二年,江东秀怀孕的消息从北京传来,顺弟这一生的心愿终于了了。或许是长久以来,她活得太苦太累,当幸福终于触手可及时,她那根一向绷紧的弦突然松了,精神的松动却引发了旧疾。不过短短十几天,冯顺弟就因病不治撒手人寰,远在北京的胡适甚至来不及赶回来见她最后一面。
1918年,冯顺弟病逝时,只有46岁。
后来的岁月,胡适每每念及母亲总是悲痛欲绝。他在《先母行述》一文中写道:“生未能养,病未有侍,毕世勤劳未能丝毫分任,生死永诀亦未能见一面。平生惨痛,何以如此!”
子欲养而亲不待,这是岁月赋予生命的遗憾,亦是凡人难以逆转的哀伤。
好在胡适无论性情还是长相都与母亲极其神似,想念母亲时不妨细察自己。1954年4月,已经63岁的胡适思念母亲得紧,跑去照相馆拍了一张照片,依旧是儒雅的风度,只是这一次他故意摘下了眼镜。拿到照片后,他在背面写道:“没有戴眼镜,使我感觉这相上有我母亲的神气。”
思尔为雏日,高飞背母时。当时父母念,今日尔应知。母亲一生的不幸和牺牲,都是在为儿子铺路。只要你过得比我好,这便是希望,不幸也变成了幸福。
鲁迅写过一篇文章,叫《我们现在怎样做父亲》,其中有这样的句子:“论到解放子女,本是极平常的事,当然不必有什么讨论。但中国的老人,中了旧习惯旧思想的毒太深了,决定悟不过来……没有法,便只能先从觉醒的人着手,各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门,放他们到宽阔光明的地方去;此后幸福的度日,合理地做人。”
冯顺弟何尝不是如此,她的一生浸透于旧思想的深水中太久,又不得不肩负操持整个家族的沉重负担,她能做的无非是尽全部的努力,肩住黑暗的闸门,放孩子到宽阔光明的地方去,重塑一个新世界,过上好生活。
同样伟大的,还有鲁迅的母亲鲁瑞。丈夫去世后,鲁瑞坚持供三个儿子读书,后来鲁迅想去日本留学,鲁瑞典当了自己的首饰,顶住了来自家族其他人的压力,让孩子完成了梦想。历史应该感谢这些默默奉献的母亲,正因为她们深明大义,民国时期才涌现了像鲁迅、胡适这样的大师,在文化学术与民族大义上才有了巅峰般的脊梁。
董鄂妃与顺治有什么爱情故事?董鄂妃的死与孝庄有什么关系?
顺治与孝惠章皇后的结合,与顺治第一次失败婚姻有何关系?
狄仁杰也搞裙带关系?弟弟要想做官他能帮忙
彭莹玉经典语录:大丈夫做人的道理,我便和你说了,你也不会明白
中国史上最被母亲厌恶的儿子,母亲:我要打死你
《我的时代,你的时代》李一桐和胡一天的关系进展如何?
福康公主的婚姻生活为何会如此不幸?与宋仁宗有什么关系?
狄仁杰搞裙带关系?弟弟要想做官我能帮忙
《原来我很爱你》爱奇艺8集上线,剧情有着一种温暖感
三国谋士许攸与曹操有何恩怨,为何死不瞑目
爸爸的弟弟与我的关系叫什么
我只喜欢你哪一集在一起 我只喜欢你确认情侣关系第几集
也许你并非炎黄后代而是胡人后裔?一查便知
雍正帝为何与生母关系冷漠,与十四弟形同仇敌?
我的兄弟叫顺溜三营长哪集死的
孝庄和顺治身为母子关系 两人为什么会反目成仇
爱就要爱死人 顺治爱死董鄂妃全因恋母作祟
我的兄弟叫顺溜是什么梗?
共和国航母之父刘华清 “不搞航母我死不瞑目”
洪天贵福被抓之后说了什么事情 竟然能让洪秀全死不瞑目
《我只喜欢你》费大川和言默是什么关系 他们会在一起吗
《我们的婚姻》这四对亲密关系,揭开了幸福的谜底
袁谭与弟弟袁绍的关系如何?他们反目成仇到底是因为什么?
古代河西走廊对中原王朝有多重要 没有它将会是另一番
吕雉是好人还是坏人?应该怎么评价她
宇文泰高欢的关系怎么样?真相是什么
出神入化的大唐卫公李靖兵法为何失传了?
中国历史上的八大千古谜团,至今都无人能解
五虎上将关羽原本姓冯?
夏朝皇帝列表图 史上第一个帝制国享国471年历经16王
罗马军团编制 罗马军团消失之谜
陈午是谁的儿子?父亲是谁?
孝贤纯皇后是谁?她的一生是什么样的?
唯一被公开处死的英皇:查理一世为何会被处死?
真实历史上,廉颇向蔺相如“请罪”的原因是什
永瑆作为乾隆的第十一子,他身上有着怎样的缺点?
《全世界都不如你》演员都有谁?光看剧照就等不及
古代性交易场所叫窑子是因为什么隐晦的原因